英文老师

记得要高考的那一年，因为高考要考英文，所以，在我上学的那所乡村高中，一下来了两位高级英文老师。尽管如此，我那年高考英文也没有拿到分。

那两位高级英文老师当中，一位是刘老师，七十多岁，年轻的时候做过英文翻译。他教了我英文二十六个字母。他还在一张小纸条上认真地写下了我名字的英文拼写。后来才知道，他的这种拼写方法，是老式的，和孙逸仙的英文拼写方法差不多。很可惜，后来出国时，没有用那个拼写，因为只有那个拼写保持了广济县的那个本来的发音。

另一位是方老师，六十多岁，据说是一位有名儿童演员的父亲。他没有教过我，但在学校常见到他。他经常坐在教师宿舍外面的一把椅子上。他坐在那里的时候，看上去，好像不是随便坐着的，而是很认真地坐着的。有一次，我看见他坐在那把椅子上看书，我上前去问他看在看什么书，他告诉我他在读英文本毛选。

高考结束了，我和一位好友结伴去黄家山玩。他叔叔在煤矿挖煤，我爸爸在化肥厂上班，两个厂矿紧挨着，所以我俩才结伴去那里的。其实每天也没有事儿，就是到处闲逛或在江边游泳。因为是夏天，黄家山的天气很热，我们几乎天天泡在江水里。游累了，就在身上涂满江泥，躺在江滩上晒太阳。涂江泥，一来可以降温，因为刚涂上的江泥凉凉的，感觉很爽；二来可以防太阳晒，可是晒不了多久，身上的江泥就会裂出一条条小缝，全身就有点像个乌龟壳。我那时想：大人骂小孩龟儿子，大概是因为个缘故吧。等江泥裂出了小缝，江泥也就不凉爽了，我们就又跳进江水里，洗得一干二净。这样的涂泥和洗得一干二净的事情，我们一天要做好几回。

因为每天在江边游泳，所以我也就顺便认识了好几个来江边游泳的化肥厂工人。因为我爸是化肥厂的老师傅，所以来游泳的人对我也很好。在来游泳的工人当中，有一位是上海来的，他长得和其他工人不一样。一般工人都黑黑的，瘦瘦的，而他却有点白白的，胖胖的。因为他是上海来的，我就喊他上海师傅。我这么喊他，他也答应。从我爸那里知道，他管工厂的机电控制。我爸负责为化肥厂抽水，有时候抽水机的电机控制器坏了，就叫他来修。他来修电机的时候，我就站在旁边看。我爸的宿舍和他隔壁。有时候在化肥厂饭堂吃饭的时候看到他，我就跑过去和他一块儿吃。我还跟他走过军棋。

他和其他工人最大的区别在于，他经常看书，这在那个时候，是很少见的。他常看的那本书和方老师看得那本书看上去是一模一样的：封面是黄色的，封面中间有一张毛主席像，有一寸左右，书也很厚，也是一寸左右。他几乎每天都要看那本书。等我上完一年大学，在暑假再去看我爸的时候，上海师傅已经离开了化肥厂。我爸告诉我，说他去德国留学去了，还是学机电控制。我那时想：他常看的那本书也许和方老师看的那本英文毛选不是一样的，也许他看的是德文毛选，或者他英文德文都会。这些事情再也无从知晓了。

也许是因为认识了这几个会英文的老师或师傅，虽然从他们那里没能直接学到英文，但可能从他们身上吸收了英文的气息，所以我在大学里就特别喜欢学英文，而且学得也很努力。这也许为我后来学习英文打了点气，垫了个底。